你在电视上玩的第一款游戏是什么？
俄罗斯方块、魂斗罗、超级马里奥……频道里不少80、90后的同事如是说。上个世纪的90年代，谁家要是有台小霸王，肯定能成为小伙伴里的红人。
相信不少人都进化出了趁父母不在家，偷着玩游戏，为防止被发现拿湿毛巾盖电视散温的特殊技能。
实际上小霸王以及它的原版任天堂FC已经是市场上较为成熟的产品了，游戏机最早甚至可以追溯到20世纪50年代。
身为附属品
游戏机在上个世纪的最后几年，在中国的扩张如火如荼。但好景不长，随着2000年6月发布的《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，为防止青少年沉迷游戏，国内停止了一切关于游戏机的生产、销售、经营活动。
电子游戏也随着这条禁令在国内被戴上了“电子海洛因”的帽子。但实际上，最早的游戏机可不是轻易就能接触到的。
二战之后，伦敦被纳粹炸的不成样子，整个城市都是炮弹留下的弹坑。据数据统计，二战期间伦敦被轰炸了76个昼夜，4.3万名市民死亡，10万幢房屋被毁。
战后的英国政府决定用科学、艺术和文化帮助民众走出二战阴影，于是在1951年举办了不列颠节。
▲博物馆中收藏的Nimrod
展会上一部模拟桌游的机器吸引了人们的眼光，这台由Ferranti公司制造名为Nimrod的设备通过机身上的二极管来模拟当时的桌游Nim。
讲真放到现在看这个游戏确实无聊，先把许多硬币分成若干组，两个玩家每回合可以任意在一组中取出最少一个硬币。能拿到最后一枚硬币的人算赢。
这部名为Nimrod的机器，可以穷举每种可能发生的状况，并选择最优的步骤。公司本想推广产品的计算能力，但民众显然对游戏本身更有兴趣。所以这台设备在展会结束后也难逃被拆的命运。
同期，剑桥大学的教授也将井字游戏搬上了当时的电脑，就是在九宫格内轮流画X和O，三个连成一串算赢的那个游戏。1952年，IBM员工把西洋跳棋也搬上了电脑。不过当时这些游戏不是为了玩，而是为了研究电脑的计算性能。
▲双人网球
被誉为第一款公开电子游戏《双人网球》的推出，其实也不是为了给人玩，而是为了挽回美国核物理实验室的公众形象。
二战时，美国在日本投下的两颗原子弹造成的威力震惊了全球。二战后美国还在继续从事核物理研究，那美国民众能干么？
你想想，国内在小区里放个基站还会被各种大爷大妈投诉辐射呢，更别说核研究了。美国核物理实验室布鲁克黑文国家实验室在随后几年，也每年定期开放实验室给民众。
时间到了1958年，曾经参加过美国曼哈顿计划也就是原子弹试验的威廉，已经升职到了布鲁克海文国家实验室的仪器部主任。在这一年他在一个示波器上做的小程序让前来参观的公众玩的不亦乐乎。
左右两条若隐若现的直线模拟网球拍，屏幕上可模拟网球的运动轨迹。通过旋钮来控制球拍移动、按钮来实现打击。显示屏、程序、操控，这展示了游戏机的最早期形态。
然而，由于亲临过核试验，威廉对于核物理的态度也是喜忧参半。在生命的后半程，他决定投身反核运动，而之前的双人台球，也就不了了之了。
总的来说，这一阶段的电子游戏，大多都是科学研究等生产的附属品，几乎没人思考过游戏本身的娱乐价值。直到1962年，《空间大战》的诞生。
技术宅的玩具
时间回到1961年，DEC公司（Digital Equipement Cooperation）给了麻省理工TMRC社团（Tech model railway club铁路模型技术俱乐部）提供了一台最新的电脑——PDP-1。这台电脑在当时是具有革命性意义的，主要革命的点就在于它个头小。
说小其实也不小，它大概也有一人来高，体积也相当于一辆当时的小汽车。但相比几年前动辄一间房间大小、重量几十吨的计算机还是非常小的。
社团拿到这款“革命性”的产品以后，想要验证这台电脑的强大。这年代也没有个什么Geekbench之类的跑分软件，所以社团成员决定写个程序。这样1962年，《空间大战》就诞生了。
▲第一版空间大战
相比之前那个连记分功能都没有的双人网球，空间大战终于有点游戏的样子了。
游戏主体是星空背景下，两个不同形状的宇宙飞船互射。飞船的油量和弹药数量均有限，屏幕中央是提供引力星球，如果不对飞船进行干涉，那么它最终会径直飞向星球导致坠机。然而油量用光后，飞船会根据惯性继续漂流。
随后这款游戏在麻省理工走红，大量学生慕名而来，玩到天黑都不愿意离去。空前的火热让制作者考虑把游戏拿出来卖。
但转念一想，程序虽然成本不高，但是这套电脑的售价可在十万美元以上，毕竟PDP-1的设计之初就是一款to B的产品，目标用户是企业和政府。
随后，铁路技术模型俱乐部的社员将程序免费复制给其他PDP-1用户，甚至这台电脑的生产商DEC也在后来出售的PDP-1上内置了这款游戏。
摸着良心讲，现在的游戏玩家是幸福的，掏出个手机就能吃鸡、农药、养鲲。这要放在几十年前，想打个电动得先考进常青藤才行。
最终受限于硬件成本，这款游戏再次成为昙花一现。但受这款游戏的启发，电子游戏的娱乐性终于得到了人们的重视。
随后的20世纪70年代，电子游戏终于走上了正轨，但这些我们都留到下期再表。第二期我们将详细聊聊让人又爱又恨的雅达利。
广告声明：文内含有的对外跳转链接（包括不限于超链接、二维码、口令等形式），用于传递更多信息，节省甄选时间，结果仅供参考，IT之家所有文章均包含本声明。