《冒险岛 Online》在 2004 年上线，和已经宣布停运的《QQ 堂》《劲舞团》都属于同一时期的游戏，我在官网上找了找，发现最近的一个版本更新在今年 6 月，版本号是 V190，宣传页打出的标语是“新的旅程，开启冒险”。
但显然，事到如今很难把《冒险岛》和“新”联系在一起。
1
作为 90 后，我的第一款 MMORPG 游戏正是《冒险岛》。
对当年还在上小学的我以及诸多同龄人来说，同期的其他 MMO 画风显得过于成熟，而《冒险岛》则正好凭借卡通的画面和休闲轻松的玩法，成了当时小区里孩子社交圈中的流行游戏。
作为一款横版 MMORPG，《冒险岛》拥有许多当时看来颇为优秀的设计，包括众多隐藏的地图关卡、动听的音乐、差异性极大的职业选择，但我相信最重要的一点应该是“生活化”—— 在 20 年前，它给许多第一次接触网游的玩家（多半是未成年群体）带来了“虚拟世界”的感觉。
开往天空之城的船每天有固定的出港时间，船从港口飞到目的地也需要时间，同船旅行因此成了不少孤立无援的冒险家结交新朋友的途径。
同样令人印象深刻的还有游戏中的自由市场 —— 那里总是热闹非凡。在刷金工作室尚未出现的上古时代，玩家可以像真实的集市那样，在个人店铺里用金币淘到不少好东西，也能聚集在店铺门口闲聊唠嗑。
地图庞大且复杂，由于区域间没有快捷的传送点，多数情况下玩家想要抵达某个城镇，就只能依靠步行，偏偏游戏的野外地区路程漫长又危险重重，安全抵达新城镇的感受无异于如今在魂类游戏中探索某个未知的地区。
作为一款网游，《冒险岛》的节奏就算在当时也是以“慢”出名。后期每提升一级都需要花费很长的时间，而装备掉率也低得可怜，一把属性普通的武器也许就能陪伴运气不好玩家度过整个开荒期。
正因为这样的慢节奏设计，相较于当时其他 MMORPG 的玩家大多追求“变强”，《冒险岛》的玩家在当时就表现出了“佛系”“休闲”的特点，也让《冒险岛》的游戏体验真正有了“冒险”的味道。
相比需要点卡的《魔兽世界》《梦幻西游》等游戏，主打“免费游戏”的《冒险岛》在那个年代吸引了大量学生群体，在二三线城市某些允许未成年人进入的黑网吧内，时常能看到这款游戏的身影。
在那个玩家还需要去游戏门户网站查攻略的年代里，许多游戏资讯网站都设有醒目的“冒险岛专区”，曾经的 766 游戏网更是以“国内最大的冒险岛玩家平台”一度闻名，游戏的热度可见一斑。
在 18 年后的现在，这款游戏平静地度过了它的第 190 个新版本 —— 作为经典老网游，你几乎无法在社交网络看到任何关于游戏新内容的讨论，每当有人提到“冒险岛”三个字，更多的也只是对于童年时光的怀旧与感叹。
2
和许多老网游一样，《冒险岛》尽管尚在运营之中，但在玩家间早已私服泛滥。
对于《冒险岛》这样一个本就无需点卡的网游而言，私服的存在主要是源自老玩家对游戏现状的不满。
如果以“冒险岛私服”为关键词进行搜索，就会发现多数私服提供的版本代号都是“079”，就连相关的玩家 QQ 群，也是以 079 版本的讨论居多。
如果你是一位老玩家，一定能看出 079 的特别之处 —— 它是《冒险岛》“大巨变”更新前的最后一个大型版本。
一款游戏的衰败可能存在很多复杂的原因，但如果去问冒险岛玩家，他们十有八九会提到 12 年前的那次大规模更新，也就是名为“大巨变”的新版本。
从地图、职业、剧情，再到游戏的系统与后续更新方向，“大巨变”给整个游戏带来了天翻地覆的改变，而其中最核心的一点就是整体节奏的提速。
在“大巨变”更新后，人物每提升一级所需的经验值减半，装备掉率大幅提升，新增了更多快捷移动的道具。
节奏的加快也带来了其他变化。比如增加了装备的属性上限，推出了不少强化属性词条的新途径，更有“魔方”这种随机提升装备属性的付费物品。
另外，“推出更多新职业”也成为了游戏后期的主要更新内容。“大巨变”版本一次带来了三个新人物，之后几乎每隔半年就会有新的职业选择出现。同一帐号内不同角色之间的连接技能也拉高了游戏的整体肝度。
对于游戏而言，“大灾变”无疑是一场更加“现代化”的改造，让游戏节奏变得更加符合当时的时代潮流；但对于玩家而言，陷入了“内卷”环境的《冒险岛》也失去了原本的特色。
当你有了快速移动，就不会耗时间在港口候船；当你能轻松地获得稀有装备，自然不会对游戏内的道具产生什么特殊的情感。
职业选择虽然变多了，但单个职业的功能性却大大降低。比如在“大巨变”前，战士提升群体血量上限的“神圣之火”、牧师提升经验获取的“神圣祈祷”、飞侠增加移速的“轻功”都是团队不可或缺的存在，但在改版后，人人似乎都变成了跑得快手又长的重火力输出手。
但如果说是“大巨变”导致了游戏的衰败，似乎也不准确，因为在后期，几乎所有坚持下来的玩家都发现了外挂的好处。
在体会了无敌、全屏吸怪、自动攻击这样方便的功能后，很少有玩家愿意重新回到手动升级的时代，由于地图有限，大量普通玩家被外挂党抢占了练级空间，随后便也加入了外挂的行列中。
任何玩家论坛和社区中几乎都能找到外挂的下载链接，再加上官方睁一只眼闭一只眼的处理态度，寒了不少老玩家的心。当时游戏中“暗影双刀”这一职业甚至被玩家以“是否开挂”分成了“手动刀”和“科技刀”（科技指的就是外挂）两种养成路线，说明开挂在游戏里已成了主流玩法。
就像魔兽玩家怀念香草时代一样，冒险岛的老玩家无比怀念大巨变之前的版本，即使在 10 年后，你依旧可以在各种渠道下载到不同的私服版本，它们的内容基本都停留在游戏改版前。
出于好奇，我加入了一个现在仍旧活跃的冒险岛玩家群，想看看私服玩家现在是怎么玩游戏的。但打开群公告的活动日程表后我发现，参与度最高的却是每周日的“五子棋竞赛”—— 一种大巨变前玩家在港口候船时打发时间玩的小游戏。
就算是私服老玩家，大家对于“职业强度”、“Boss 打法”、“装备属性”这样话题也鲜有讨论。一位群友告诉我，他之所以选择私服而不是后来官方推出的官方续作和手游版，就是因为他觉得和最初的冒险岛“不是一个游戏，大家也只是想在私服里找找童年的感觉。”
3
2014 年时，Nexon 推出了《冒险岛 2》，国服在 2017 年推出内测时也同样吸引了诸多关注，首测资格一票难求，众多玩家高呼“爷青回”。
但现如今，在各类搜索引擎输入“冒险岛 2”，最先映入眼帘的往往就是“冒险岛 2 为什么凉了”。
玩家们对此给出的答案通常也很一致 ——《冒险岛 2》与前作在名字之外几乎就毫无关系。
除了继承前作的部分角色设计之外，《冒险岛 2》不论从游戏视角到玩法都发生了天翻地覆的改变，与其说是对前作进行了革新，倒更像是蹭 Minecraft 热度做出的“沙盒网游”，再套上一个《冒险岛》的名头。
当然也有一些玩家对这个游戏乐在其中，因为《冒险岛 2》倒是在一定程度继承了前作的休闲氛围，玩家即便不追求角色提升，只把这款游戏当作“小游戏大厅”，也可以从中获得一定乐趣。但显然，对于那些想要最大限度找回童年回忆的玩家而言，这样一个“挂羊头卖狗肉”的续作是无法令人满意的。
事实上，经过几年过去，《冒险岛 2》也已经在一定程度上成为了部分玩家的情怀，就像诸多已经落入历史尘埃的老网游们一样，时不时会有人跑到贴吧里询问“这游戏还在运营吗”“还值得入坑吗”“怎么和 1 代一点也不一样”。
而在这款游戏中早已习惯了外界冷言冷语的玩家们则通常会回复：“凉了，下周就关服。”
老网游的玩家们时常心血来潮的寻找私服、寻找续作，但说到底，大家在寻找的不是一款能唤起回忆的游戏客户端，而是那些记忆本身。
就像一些老玩家所说的那样，如今属于当年《冒险岛》的真正客户端，是网易云音乐。
本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：嘤肉卫星
广告声明：文内含有的对外跳转链接（包括不限于超链接、二维码、口令等形式），用于传递更多信息，节省甄选时间，结果仅供参考，IT之家所有文章均包含本声明。