如果你体验过《The Room》（未上锁的房间）系列，一定会对其中种类繁多，设计精巧的机关盒、时钟、甚至是写字桌等部件留下深刻印象。
这种将家具改造成结构复杂的传动机械并不完全是游戏的艺术加工，在 18 世纪的欧洲，这一度成为宫廷贵族最上流的收藏品。
前一阵子，一张来自意大利皇室的精密机关桌就在国内社交平台小火了一把，也让许多人第一次见识到了这种奇特的家具，其实远比游戏中展现部分的更复杂。
虽然从外表上看只是张做工精美的木桌，但其中光是形状各异的抽屉就多达数十个，而它们开启的方法也各有不同，且充分贯彻了“套娃”原则 ——
抽屉里还有抽屉，而抽屉内部又藏有按钮，按下之后会触发其他暗格，而利用暗格内的钥匙，又能开启其他的隐藏门，如果没有掌握正确的开启顺序，普通人可能花上一天也找不到里面的珠宝。
这种内置精巧机关的书桌，在欧洲拥有一段相当悠久的历史，你可以在各种影视作品和游戏中发现它的踪迹。
比如在《刺客信条：大革命》中，这种书桌被放置在 18 世纪的巴黎宫廷中：
在《耻辱 2》中，顿沃城皇宫里也能发现它：
在《恶魔猎手 3 启示》中，这种抽屉和暗格颇多的家具，成了古宅主人的最佳办公桌：
甚至在寻宝电影《国家宝藏 2》中，位于英国白金汉宫内的百年写字台“坚毅书桌”也被艺术加工成了带有复杂传动装置的机关木桌。
这种内部结构复杂的家具在国外有许多名字，其中“Secretary Desk”（秘桌）算是接受度较高的一个，名称源自法语中的“秘书”和“写字台”的组合词，而据传最早的秘桌，正是诞生于 18 世纪的法国。
名为“Jean-Francois Oeben”的德国工匠据传是打造出第一张标准秘桌的人，当时他已经是法国皇室的御用“橱柜制造商”，为当时的国王路易十五以及他的情妇蓬巴杜夫人制作过不少家具。
目前保存完好，且被认为是 Oeben 最著名作品之一的机关桌，就是他在为法国皇室工作时，根据蓬巴杜夫人的需求定制的。
这张镶有金边的桌子属于“折叠式机关桌”，虽然只有一个抽屉结构，但通过顶板的滑动与折叠，可以再细分出三个不同大小的空间和一个内嵌镜子的梳妆台，通过这样的机械结构，可以使整个桌子以及抽屉的表面积增加一倍，这也是当时 Oeben 拥有成熟机关技术的证明。
这些木桌的隐蔽隔间不仅能够存放贵重珠宝，在当时的宫廷环境下也能隐藏一些重要或者敏感的信件，再加上本身的外观精美，需要花费不小的人力成本订做，因此一时间成了贵族间流行的家具，也是彰显奢华的收藏品。
当时连路易十五本人，也授命 Oeben 按照他的需求制作一款“卷顶式”的机关书桌，虽然后来几经易手，但由于是皇室家具，这款书桌被保存至今，目前位于法国的凡尔赛宫内展出。
这张书桌拥有特殊的卷顶结构，滑盖只有国王本人有资格打开，两侧则设有专门的窗口供仆人补充办公用的纸张和墨水，而将特殊的钥匙插入机关内，还能打开 6 个隐藏的抽屉以及一个双面的机械钟。
而就和它繁杂的设计一样，打造一块这样的桌子在当时需要花费难以想象的时间和人力成本。之前提到的御用工匠 Oeben 仅设计出了桌子的基础结构图，并组装了一个 1：9 的蜡制模型，还没等完工便去世了。
直到 9 年后，一位师从 Oeben 的学徒联合木匠、铁匠、钟表匠等十四个行业的工人，才最终将这款只存在于设计图中的精密家具建成。
尽管在当时，建造这样的家具需要花费庞大的时间和人力成本，但这种对精密物件的嗜好也遗传给了法国的下一任国王路易十六。
在路易十六还是王储时，就已经对机械、锁具这样的物件显露出极高的兴趣，甚至改良了当时用来处决犯人的断头台结构，而一位这样的国王，自然会被当时结构奇特的机关桌所吸引。
和前任路易十五一样，路易十六当时也拥有一位技艺精湛的御用工匠 —— 大卫・伦琴（David Roentgen），他和父亲亚伯拉罕・伦琴被并称为 18 世纪德国最具影响力的工匠。
和普通工匠不同的是，除了基本的家具制作外，伦琴父子还掌握了复杂的“细木镶嵌”技法，不通过燃烧、雕刻，而是采用镶嵌的方式表现木质家具上花纹的明暗效果，这也让他得到了当时玛丽皇后的青睐。
因此，从父亲那里学到木匠技术的伦琴，将自己特有的花纹绘制技巧结合到了家具制作中，也产出了一批功能独特的作品，其中著名的“伦琴游戏桌”就是他当时大受欢迎的作品。
这张矩形桌内置了可折叠的桌腿和桌面，其功能不再是办公，而是用作贵族们消遣娱乐的“游戏平台”，通过特殊的金属轴，桌面可以连续翻转三次，不同的桌面各代表了一种不同的游戏。
不仅如此，伦琴甚至考虑到了家具的“便携性”问题，除了游戏棋盘外，四条桌腿也可以拆卸放入内部空间中，完全折叠后仅有一个木箱大小。
除了兼顾精美与便携的玩具外，像书柜这样的寻常家具，伦琴同样能研发出极尽奢华的皇室特供版，比如下面这个被誉为德国国宝级家具的“柏林秘书柜”。
虽然名字是“书柜”，但这个庞然大物兼顾了写字台、储物间、座钟等多方面功能，只需按下对应的按钮，无需额外的动力源，它便会自行改变结构：
再加上外壳全部由伦琴的“细木镶嵌”技术绘制花纹，使得书柜成为了 18 世纪欧洲结构最复杂、也是造价最昂贵的家具之一。
而伦琴本人也凭借他层出不穷的机关家具名声大噪，甚至连当时著名的作家歌德也曾感叹：“伦琴家具出品的橱柜犹如仙境中的城堡般精美绝伦。”直至今日，德国依旧设有以他们名字命名的“亚伯拉罕与大卫・伦琴奖”，以颁发给家具领域的杰出设计师。
大都会博物馆的《18 世纪法式家具指南》中就曾提到：新古典家具往往具有 4 个特征 —— 特定的功能、复杂的机械结构、漆艺面板以及桃花心木材质。可见这种“机关家具”已经成为了当时法国特有的风格流派。
只可惜，鼎盛过后，就是“机关家具”走向衰败的开始。
由于制造这样的产品需要极高的成本和时间，在当时基本只有贵族以及皇宫内才能享有，而这些物件的华丽外表和极高的造价，刚好成了皇室奢靡生活的象征。
在“法国大革命”时期，宠信伦琴的路易十六和玛丽皇后都被处死，伦琴本人虽然没有受到直接牵连，但和其他为皇室制造家具的工匠一样，他经营的家具工坊彻底失去了法国市场，1793 年，政府将他视为流亡分子，没收了他工坊内的所有物品与财产，伦琴则逃回了德国。又过了 5 年，法国入侵德国、普鲁士和奥地利，导致伦琴的家具工坊被迫关闭，最终在 1807 年去世。
尽管伦琴以及其他工匠的机关家具见证了皇室的奢靡史，但依旧不能否认这些做工精良的物件所蕴含的艺术价值，如今这些尚存世的手工作品，也已经成为博物馆与收藏家展柜内的常客。
即使是同一件古董，背后所蕴含的价值也是时刻在变化的。过去，这些书桌既是皇室历史的见证者，又是工匠眼中精湛技艺的证明；现在，它们是文艺作品创作的绝佳素材，是博物馆的优质藏品，就像这些书桌的外形和功能一样，始终在改变。
本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：嘤肉卫星
广告声明：文内含有的对外跳转链接（包括不限于超链接、二维码、口令等形式），用于传递更多信息，节省甄选时间，结果仅供参考，IT之家所有文章均包含本声明。